上个世纪八十年代，东北农村的生活相对还是比较落后的，那时候普遍生活条件都不是太好，老百姓平时也没有啥娱乐项目。
全村百十来户人家，也找不出十台黑白电视机，更多的是像木匣子一样的老旧收音机，天天放着老掉牙的东北二人转和单田芳的评书，有的时候信号不好还吱哇乱叫。偶尔放一场露天电影，村里人就像过年一样欢天喜地奔走相告。
一遇到停电，那就全完犊子了。那时候国家电力不够用，农村停电是常有的事，停你个三天五天，是家常便饭，十天半个月也不稀奇，我印象中一次停的最长时间是三个月。
那时候农村的夜晚可真是一个伸手不见五指，黑黑乎乎一片，两个人面对面，谁也看不见谁。
那时候人们走夜路，都有一个默契，一个人在路上走着走着，听见对面传来脚步声，都会先咳嗽一声，给对方一个知会，以防两个人撞个对面吓一跳。
对面的人听到咳嗽声，就会开口打招呼：三哥啊……四舅啊……二姨夫啊……
当然这都是非常熟悉的人，单听咳嗽声就知道对方是谁。如果遇到不熟悉的就的问：“前面啦是谁啊？”
“哦……我是那个谁谁谁，上谁谁家窜门去了……”
两个人你看不见我，我也看不见你就这么打个招呼擦身而过了。
有人说那那时候不有手电筒吗？为啥不拿个手电筒？
那时候确是有手电筒，我们东北人管那时候的手电筒叫电棒，上电池的，灯光也不咋亮，电池也不耐用，而且灯泡也容易烧坏，啥条件啊，天天用手电筒？额……电棒。
东北的冬天是漫长的，而且东北的冬天昼短夜长，白天最短时早上八点半天才亮透，下午三点来钟天又开始黑了。这漫漫长夜的，咋熬啊！
啥能难倒俺们勤奋好扯闲篇的东北人，没啥事唠嗑呗！几家人凑一起，年长的炕上盘腿坐一圈儿，围着一壶茶叶水，一个烟笸箩，一盏煤油灯，一边吞云吐雾，一边“滋溜滋溜”喝着茶叶水，一边山南海北的吹着牛……不对，聊着天。
我小时候在奶奶家长大，从我记事起，村子里每到收拾完秋，老百姓都开始猫冬的时候，奶奶家里一到晚上就人气爆棚，男女老少都有，里外屋都挤的满满登登，那叫一个热闹。
要说为啥奶奶家这么热闹，当然是俺爷俺奶人缘好啦！更重要是，奶奶家里有太姥姥啊！
有些人不会论辈分，科普一下，太姥姥就奶奶的妈妈，爸爸叔叔大爷们的姥姥。
太姥姥是从清朝末年走过来的，想当年那也是大家闺秀，上过学堂长过见识的富家大小姐，后来世道乱了，家败了，太姥姥为了生活嫁给了一个乡下老实的庄稼汉。后来就有了我奶奶和我一大堆姨奶舅爷，再后来……反正就有了我这个小屁孩。
太姥姥那年已经九十多岁了，耳不聋眼不花，一头雪白的银发垂到腰间。太姥姥爱干净，特别珍爱她的头发，每天都要洗的干干净净，然后仔仔细细向上卷起在后脑下绑成一个疙瘩揪。然后再把一根一拿多长的银簪子插进去。
太姥姥是一个很会讲故事的人，什么三皇五帝唐宗宋祖，三国水浒西游红楼，太姥姥一概不讲，太姥姥专讲那些流传在民间的一些传说故事，并且事先声明——这都是真人真事。
村里人文化都不高，讲这些故事正对大家伙的口。
太姥姥盘腿坐在炕头，从腰间拿出一根烟袋杆儿，左右撒么了一下，问大伙：“小林子今天没来吗？她昨天说的今天给我带亚不力烟叶子，这咋还没来呢？”
话音刚落，外屋们开了，进来的正是小林子。一林子一斤屋就从军大衣怀里掏出一捆亚不力旱烟叶子。当场在炕沿上搓了一小堆，塞到太姥姥的烟袋锅了，按的满满登登，划了一根火柴给太姥姥的烟袋锅点着。
太姥姥吧嗒了一口烟袋嘴，深深地吸了一口气，缓缓吐出淡蓝色的烟雾。
“嗯——亚不力烟叶子就是好抽！”
太姥姥满意的点了点头。
在一旁观望的俺爷俺奶，还有一众烟鬼们，纷纷开始迫不及待的尝试了起来，有的往烟袋锅里续上了亚不力烟叶子，有的从烟笸箩里拿出卷烟纸，卷起了烟卷。
顿时间整间屋子烟雾缭绕，像是太上老君的炼丹房。
地上的年轻人们已经安奈不住了，纷纷开始催促太姥姥讲故事。
你一言我一语，喳喳哄哄的一片。
太姥姥四外扫了一眼，见人也来的差不多齐了，抿了一口茶叶水，拔直了腰板，这是太姥姥讲故事之前的招牌动作。
“今天给大家伙讲一个真人真事……”
还是那句百年不变的开场白。
“这个故事呀就发生我娘家屯，故事的名字叫……水鬼上岸！”